Ameerika kuritegevuse lugu ei suuda Versace'i tapnud mehe müüti lahti harutada

Pari Dukovic / FX

Darren Criss kui Andrew CunananGianni Versace'i mõrv: Ameerika kuritegevuse lugu.



Praegu on buumiaegskandaalide ringlussevõtuks. Uisumaailma halvast tüdrukust Tonya Harding rikutud parricidalile Vennad Menendezid , tundub, et iga kurikuulus tegelane, kes varem kaabeliuudistes ja kõmulehtedes esines, vaadatakse ümber ja pakitakse ümber kõrgema kulmu meelelahutuseks. Televisiooni autor Ryan Murphy aitas selle prestiižse skandaalide laine avada 2016. aasta Emmy auhinnatud sarja üheks produtsendiksRahvas v. O.J. Simpson. Ja sellest ajast peale on visionäär kirjanik, režissöör ja saatejuht loonud tehaselaadse tootmissüsteemi- Murphy maja - mis ühendab erinevaid kirjanikke, produtsente ja režissööre, et neid lugusid antoloogiasarja kaudu välja tuuaAmeerika kuritegevuse lugujaVaen.

Murphyl on selgelt oskus valida kõige sensatsioonilisemaid lugusid koos sisseehitatud publiku äratundmisega. Etenduste eelseisvad osad tõotavad süveneda Printsess Diana ja Monica Lewinsky . Lihtsalt teade, et Gianni Versace'i mõrv on teemaksAmeerika kuritegevuse lugusai sündmuseks; avati uhke stiilis valatud pildid - Penélope Cruz kui Donatella Versace ja Ricky Martin kui Versace'i partner - kaas meelelahutusnädalast. Näitlejad andsid isegi Kuldgloobustel auhinna.



Pari Dukovic / FX

Dramaatilised näitlejafotod Édgar Ramírezest Gianni Versace, Ricky Martin Antonio D'Amico ja Penélope Cruz kui Donatella Versace.



AgaGianni Versace mõrv,kirjutas tegevprodutsent Tom Rob Smith, teeb selgeks, et paljutõotav casting, rikkalik visuaal ja näiliselt rikkalik allikmaterjal ei suuda ikkagi kaasahaaravat televisiooni tagada. Selliste seriaalide toimimiseks peab olema päevavalgele toodud mõni uus tõlgendus või teave, mis tekitab vana loo uuesti vaatamiseks vajaliku dramaatilise pinge - või uue panuse. Näiteks Scott Alexander'i ja Larry Karaszewski kirjutatud Simpsoni saaga eelmise aasta ümberjutustuses kujutati sajandi kohtuprotsessi ümber kui veenvat luguumbeslugude loomine kohtusüsteemis ja meedias ning selle kohta, kuidas Ameerika rassilised fantaasiad mõjutasid avalikkuse tõlgendusi kohtuprotsessi narratiividest ja tulemustest.

See sisseehitatud prooviseade kui tähenduse loomise masin aitas saadet teha. Aga eelmisel aastalVaen: Bette ja Joanei tõusnud samale tasemele; Murphy maja muutis müütilise rivaalitsemise hoopis lõpuks pai moraalimäng misogüüniast. Nüüd kaevatakse lugu Gianni Versace'i mõrvast Andrew Cunanani poolt samamoodi suuremate panuste jaoks ja see on kujundatud omamoodi ajalootunniks geidevastaste eelarvamuste kohta 90ndatel. Mida rohkem olin sellest lugenud, seda rohkem ehmatas mind tõsiasi, et Cunananil oli tõesti lubatud sellest pääseda ainult homofoobia tõttu, Murphy selgitas intervjuus EW -le. Ma arvan, et on tõesti oluline valgustada maailma FBI suurimat ebaõnnestunud jahti ja miks see juhtus, 'ütles produtsent Nina Jacobson. rääkis TV Guide ; aastal intervjuu Variety'is viitas ta hooletussejätmisele, eraldatusele ja 'teistsugusele' viisile, kuidas politsei geimeeste surma käsitles.

Kuid politsei jaht ei ole tegelikult suur või dramaatiline süžee kogu kaheksa eelnevalt kättesaadavaks tehtud episoodi jooksul ning vaatamata sarja pealkirjale (ja reklaamikampaaniale) Versace (mängib Édgar Ramírez) - ja tema õde (Cruz) ) ja partner (Martin) - on saates suhteliselt väikesed tegelased. Programmi kõige köitvam kohalolek ja kõigi episoodide ainus peategelane on Andrew Cunanan.

Jeff Daly / FX



Ramírez kui Versace oma kodukohas (üleval) ja Criss kui Cunanan räbal hotellis.

Sealt edasi liigub episood politseiuurimisse, mis-selle asemel, et tekitada pinget või näidata, kuidas Cunanani portree ise meedia ja õiguskaitse kaudu filtreeriti-on hoopis jutustav õppevahend homovastaste eelarvamuste ja teadmatus avaldus 90ndatel. Nii on sirged ohvitserid segaduses, et Versace oli oma partneriga avatud suhtes, kes tõi nende voodisse teisi mehi, vahel saatjaid. Seda ei kasutata müsteeriumi loomiseks - me juba teame, et Cunanan on tapja -, vaid osana jätkuvast teemast, mis käsitleb geimehi ja nende seksuaalsust, mida püütakse jätkata isegi siis, kui sellel pole dramaatilisi panuseid või see tundub loole ebaoluline .

Järgmistes osades muudetakse ohvrite elu pühadeks lugudeks kapist või geiidentiteedist. Jeffrey Traili on kujutatud tegelemas mereväe küsimustega, mis ei räägi poliitikat, süžeega, mis on paralleelne Versace'i avalikkuse avalikustamisega oma seksuaalsusest, ja arhitekt David Madsonit näidatakse isa juurde. Mõned Trail -stseenid kujutavad elavalt ja graafiliselt kapist ajendatud paranoiat ja paanikat, kuid tunduvad suuremale loole kõrvalised. Samamoodi takistab pärast Lee Miglini mõrva tema abikaasa Marilyn, HSNi kosmeetika diiva (suurepäraselt mängis Judith Light), politseil edukalt lekitada teavet, et Miglin võis olla Cunananiga seksuaalselt seotud. Vinjett on hästi etendatud ja lavastatud, kuid lisab inimjahi draamale vähe.



Salapära puudumist võisid soodustada laiemad arusaamad või vaimukas kirjutamine. Kuid tegelaste vestlused on sageli ebaharilik selgitus motiividest, millele oleks võinud paremini vihjata. Sa armastasid teda, kuid lõpuks sai ta sinust aru. Ta nägi lõpuks tõelist sind ja sa tapsid ta selle eest, räägib Madson Cunananile, miks ta Jeff Traili mõrvas. Ühes Cunanani unenäos, mis pidi näiliselt illustreerima tema tundeid Versace'i vastu, ütleb ta disainerile, et vaatamata Versace'i kuulsusele ja rahale on nende erinevus ainult selles, et Versace'il vedas. See pole ainus erinevus, vastab Versace. Ma olen armastatud. Sellise pat -dialoogi abil taandab saade sageli oma loo kõige keerukamad ja salapärasemad aspektid kõige lihtsama vastuseni.

Seevastu hetkel, kui David Madson üritab enne mahalaskmist Cunanani eest põgeneda, muutub stseen ootamatult fantaasiajärjeks, kus Madson on tagasi oma isakodu turvalisuses. Sellel momendil on liigutav omadus ja see viitab sellele, et kui saade oleks rohkem sedasorti tunnustatud fantaasiasse kaldunud - mitte selleks, et kasutada teabelünkade täitmiseks sõnasõnalist unistust, vaid rõhutamaks loo enda unenäolisi omadusi -, võib see paremini sobitada lugu, mille kohta nii palju pole teada.

Kahtlemata jõuab mõni kõige tugevam kirjutis lõpusirgele, kui sari liigub Cunanani enda taustaks ja me näeme teda väljaspool oma ohvrite või politseiuurimise konteksti. Episoodid, mis kujutavad Cunanani geimaailma Californias La Jollasse kolinud, on huvitav vastand tavalistele New Yorgi või San Francisco geide kujutamistele.

AP foto

Cunanani aastaraamatu foto „Kõige tõenäolisemalt mäletatav”, mida näeb siin koos kaasõpilase käsitsi kirjutatud märkusega.

Keskkooliaasta stseenis, mida kordas raamatutes ja oma loo kohta reportaažides, lööb ta peole punase nahkkombinesooniga, tantsides Whip it! Ta sõbruneb peoga tegeleva vanema naisega. Kas ma saan teile saladuse rääkida? küsib ta. Ma olen pettur. Ta vastab, et kõik parimad inimesed on, demonstreerides asjatundlikku enese tundmist. Lõpuks on sündmuskohal energiat, mis on vabastatud didaktilisest juhendamisest.

Samas episoodis võtab ta kuulus aastaraamatu pilt - reprodutseeritud igas tabloidis - kus tema avatud särk paljastab toonides kõhulihased (ta hääletati kõige tõenäolisemalt meelde). See näitab ka tema aastaraamatu pealkirja „Après moi, le déluge ((pärast mind, veeuputus)), avaldust, mis päriselus oli tagantjärele tähendusest läbi imbunud meedia poolt Cunanani enesehävitamise ja narratiivide järele näljase avalikkuse kohta.

Võib -olla on osa probleemist see, et saate algmaterjal pärineb samast näljast 90ndate meediast. Stsenaarium põhineb Maureen Orthi raamatul 1999. Vulgaarsed soosingud: Andrew Cunanan, Gianni Versace ja suurim ebaõnnestunud jaht USA ajaloos , konto kritiseeriti isegi tol ajal uue arusaama või teabe puudumise ja Orthi enda pärast sensatsiooniline homo maailma kujutamine Cunanan kolis sisse, eriti narkootikumide ja S&M rolli. Suur osa tema reportaažide tähendusest oli paremini kontekstualiseeritud ja dramatiseeritud veidra autori Gary Indiana laialdaselt kiidetud Kolme kuu palavik , avaldati samal aastal.

Indiana kritiseerib oma Cunanani uurimuses, kuidas tema elu muutus mõnevõrra teravamaks ja masendavamaks, kuid üsna tavaliseks asjaks, mis muutus tabloidikurjast üleküpsenud jutustuseks. Ja Murphy sari oleks võinud olla tugevam, kui see oleks sellele järgnenud, alustades Cunananist ja näidates, kuidas ta sellele jutustusele taandati. Paradoksaalsel kombel, kuigi Cunanan oli-nagu saates märgitakse-ebamugav oma rassilise identiteedi poolest poole filipiinlasena ja tema madalama keskklassi staatuses, tundus ta, et 70ndatel ja 80ndatel üles kasvanud, ei tundnud ta oma veidruses avalikult murettekitavat . Ta ei mahu hõlpsalt suuremasse moraalitundi, mida seeria näib kindlalt õpetavat, kuid seda huvitavat dissonantsi ei uurita kunagi täielikult.

Jacobson hiljuti rääkis EW, et teemadAmeerika kuritegevuse lugufrantsiisil peab alati olema suurem mõju: see, mis meid huvitab, teeb sellest anAmeerikakuritegu, kuritegu, milles Ameerika on süüdi - mitte ainult tegelased, keda me uurime. Kuid sel juhul on loojad oma eesmärgist ilma jäänud, muutes keeruka narratiivi ja tegelase liiga lihtsustatud vahendiks, et öelda oma vaatajatele midagi, mida enamik võib -olla juba teab. Ühtegi neist pole murranguline žanrite segamine ja leidlik lugude jutustamine iseloomulik Murphy suurimale teosele.

'Kõige iroonilisem asi üldse,' ütles Murphy House'i kirjanik Alexis Martin Woodall Cunanani kohta ühes intervjuus 'on see, et ta tahtis, et teda mäletataks ja keegi ei mäletaks, kes ta oli. Kõik arvavad, et kuulsus on vastus ja enamiku inimeste jaoks on kuulsus täiesti hävitav. ” Kuid on tõenäolisem, et see saade uuendab vaimustuse lainet, mis muutis Cunanani esmalt raamatute, filmide ja dokumentaalfilmide teemaks. Võib -olla juhtis saate kirjutamist ohutu ja auväärse tee suunas arusaadav hoiatus mürgiste stereotüüpide vältimise eest (arvestades televiisori mõtestatud veidrate esitusviiside puudust) või vastumeelsus mõrvarit romantiseerida. Aga kui üldse, siis Cunanani lugu on veider ja hoiatav lugu sellest, kuidas kuulsus ei järgi sageli tavapärast moraali ega hea ja kurja norme. Selles osas ei tee seda ka hea televisioon. ●