Kuidas Amy Fisher õpetas mind omaks võtma kõrvalist

Getty; New York; Inimesed; 1. muudatusettepaneku kirjastamine; Taskuraamatud; Püha Martin

Seal olid kolmasjad, mida lapsed 90ndatel Kolumbias Barranquillas teevad: võite vaadata jalgpalli, mängida jalgpalli ja rääkida jalgpallist. Pärast kooli pidasime jalgpalliteemalisi sünnipäevi ja jalgpallitunde; vahetasime jalgpalli kaarte, et oma maailmameistrivõistluste albumid valmis saada. Riigi unistuste meeskond oli kvalifitseerunud 1994. aasta maailmameistrivõistlustele; El Pibe Valderrama oli oma ohjeldamatu kuldsõrmuste mopiga kõigi kangelane. Ja just oma sõbra Mauricio jalgpallipeol mõistsin esmakordselt, kui raske oleks sellest hullusest loobuda.



Otsustasin istuda jalgpalliväljaku kõrval asuvas kioskis ja hakkasin kohe raamatut lugema, kui tema uhke ema astus üle, kontsad klõpsates tsemendipõrandale. Sa ei saa siin istuda, ütles ta ebamääraselt nördinult. Sa pead minema välja ja mängima!

Õnneks ei küsinud ta, mida ma lugesin, kui tõusin masendunult põllule. Kuna ma 10-aastasena ei olnud huvitatud oma jalgpallialbumi täitmisest. Selle asemel hakkasin kinnisideeks saama Ameerika kuritegude skandaalidest: vennad Menendez, O.J. Simpson, JonBenét Ramsey. Need olid nagu Ameerika fantaasia konfetipommid-päriselu seebiooperid, mis paljastasid rumalaid tõdesid seksi, saladuste ja perede kohta. Mul ei lubatud tegelikult televaateid vaadata (ema maitse jaoks liiga raevukas ja melodramaatiline), kuid mu vanematele meeldis julgustada meie kirjandushuvisid. Nii et ma avastasin need skandaalid tõeliste kuritegude paberkandjate kaudu, mille ostsin oma pere suvistel Ameerika Ühendriikide reisidel.



Meie esimene sihtkoht nendel ekskursioonidel oli alati kohalik Barnes & Noble. Barranquilla kohalikku raamatupoodi saabus vähesed ameerika raamatud või ajakirjad ja see suure kastiga raamatupood tundus mulle kultuurimekana. Perekond lagunes kiiresti eri valdkondadesse: mu ema vaatas üle toitumisraamatuid, isa luges rahandusajakirju, mu kaks vanemat venda nägid koomiksiraamatuid ja autoajakirju ning ma suundusin alati tõelise kuritegevuse sektsiooni.



See oli nagu oma tuba - hetkeline ruum, kus sain uurida olukordi ja inimesi, mis tundusid ümbritsevast täielikult eemaldatud. Hoidsin eemale jube kohtumeditsiini juhtumitest ja kriminaalsetest saladustest. Ma tahtsin lugeda naistest, tabloiditähtedest, kelle jama tundus säravat teatud täiskasvanud tüüpi glamuuriga. Ja kõigist skandaalidest kõnetas mind kõige rohkem Ameerika kurikuulsaim teismeline, kontrollimatu Long Island Lolita: Amy Fisher.


Siin onpõhitõed: 19. mail 1992 kõndis 17-aastane Long Islandi teismeline oma abielus armukese maja esiküljel ja tulistas oma naist näkku. Pärast seda, kui Mary Jo Buttafuoco haiglas ärkas, kirjeldas ta oma ründajat kui väikest tüdrukut, kes väitis, et tal on suhe Mary Jo abikaasa Joeyga. Kui küsitleti, ütles Joey Buttafuoco, et tüdruku nimi oli Amy Fisher.

Järgnes sassis kõmuajakirjanduse jama, omamoodi protoreaalsus valge äärelinna absurdsusest. Aastaid varemJersey ShorevõiPrintsessid: Long Island, muutus riik vaheldumisi Joey Buttafuoco macho itaalia-ameeriklase ja Amy rikutud juudi-ameerika printsessi jama vastu. See oli tšekiraamatute ajakirjanduse hiilgeaeg; tabloidprogrammid naguPaberi koopiajaPraegune asikasutasid oma raha lugude genereerimiseks. Nad ostsid salajasi seksilinte, paljastasid Amy kõnetüdruku mineviku, salvestasid ja lavastasid tema reetmise poiss-sõbra poolt.



Pärast teatud punkti sai lugu loost endast. Ikka enneolematu käiguga kõik kolm peamist võrku tegi sellest telefilme ; juhtum inspireeris ka muusikali, koomiksi ja raamatuid. Ja see oli üks neist õhukestest paberkantidest, mis tõmbas mind esmalt loo skandaalsele orbiidile.

Olin 10 -aastane perereisil New Orleansis, kui Barnes & Noble'ile jäi mulle silma üks eriti kohutavalt kollase ja fuksia kujundusega paberkate: Surmav Lolita . Kaanel olev lavastatud foto kujutas noort naist kärbitud valges topp -topis ja saakpükstega; ta nägu oli pooleldi kaetud provokatiivselt räsitud juustega. Tema käsi jäi lühidalt lühikeste pükste taskusse, ülaosas vöökohas oli relv.

Milline maailm, Mõtlesin endamisi.Miski pole see, mis tundub!

Pilt oli silmatorkav: naiselik, seksuaalne ja kuritegelik korraga. Tagakaas kiusas lugu äärelinna saladuste kirjeldusena-maailm, kus Amy keskkooli piiksuja oli rikutud, oli kanal tüdrukute kohtinguteks, mitte magamispidudeks.Milline maailm, Mõtlesin endamisi.Miski pole see, mis tundub!Mu vanemad olid ilmselt segaduses, kui ma raamatu kassasse lohistasin, kuid nad lubasid seda, kuna see oli tehniliselt lugemisvara.



Paperback oli selge ülevaade skandaalistInimesedajakirjaproosa-insta-raamat, mis ilmus enne, kui Amy end rünnakus süüdi tunnistas. Kuid ma olin temast kohe lummatud. Ühest küljest oli ta täpselt nagu üks mu nõbu: ta kandis lühikesi pükse, pidi oma paksud kulmud kitkuma ja lainelised juuksed välja puhuma. Ta armastas Diet Coke'i ja Snapple'i ning pidas sammuMeie elu päevad. Teisest küljest katkestas ta klassi, et motellides eskortkohtingutel käia, ja ütles klassikaaslastele, et on 13 -aastaselt tilemani keppinud. Ta tundus täiesti vabandamatu ja ohtlikult varajane.

Olin eriti vaimustuses sellest, kuidas Amy seksuaalsuse vaatemäng muutis ta massilise vaimustuse objektiks - staariks. Tema advokaat müüs oma looõigused Hollywoodile kautsjoni eest tasumiseks. See oli väga erinev minu tegelikkusest Colombias. Pablo Escobar mõrvati äsja (ameeriklaste abiga) pärast seda, kui ta oli riigis laastamistööd teinud, sealhulgas tsiviilisikuid täis lennuki õhku lasknud. Kunagi toimus minu lähedal asuvas hoones tulistamine, kus osales üks ranniku võimsamaid narkokuningannasid, ja mu sõber, kes seal elas, pidi hoopis minu juurde lõunat saama. Linnu pühkis sisseröövide laine lunaraha eest; meil oli isegi koolis röövimisõppus. Minu maailmas olid kurjategijad tõeliselt hirmutavad, mitte kuulsused - ja nii mind pahandas see tüdruk, kes oli oma kuriteo omamoodi muinasjutuks muutnud.

Getty; Eclipse Black

Barranquilla, Kolumbia pealpõhjarannikut, kujutatakse ja kujutatakse tavaliselt Kariibi mere ülekülluse ja maagilise realismi kohana. Meil on igal aastal karneval - nii armastatud kui jalgpall -, mis loob ruumi võistluste ja klasside segunemiseks ning sooliseks ja seksuaalseks mänguks, kuna kõik lähevad tänavale ühe nädala tantsimiseks ja karusselliks. Kuid see vabadus on ajutine; traditsioonilisus valitseb ülejäänud aasta jooksul. Linna kaks kõige kuulsamat tähte, Shakira ja Sofia Vergara, kehastavad seda vastuolulist omadust. Pealtnäha on nad kõik troopiline sensuaalsus, kuid nende keerukas konservatiivsus kerkib üles, kui nad oma kaitse maha lasevad, nn naljade näol. vägistamine ja poiss -sõprade kontrollimine .

Barranquilla konservatiivsus, nagu ka mind haaranud räpased skandaalid, oli mõnes mõttes Ameerika fantaasiate tulemus.

Mul polnud siis aimugi, et Barranquilla konservatiivsus, nagu ka mind haaranud rämpskandaalid, on mõnes mõttes Ameerika fantaasiate tulemus. Linna kuulsaima ja teedrajava barrio ehitas 1920. aastatel Iowani ärimees, kes kolis Colombiasse ja soovis linna importida Ameerika planeeritud kogukondade modernsust ja arengut. Ta lõi uhkeid kodusid mööda organiseeritud teid, millel oli silmapaistev muruplats, ja asutas kohaliku maaklubi, kus toimusid paljud lõpmatud jalgpallipidud. Ta nimetas seda esimest barrio El Prado, mis tähendab rohelust, kuid see sõna hõlmab hooldatud muru äärelinna privaatsust.

Kuigi Barranquilla on 2 miljoni elanikuga linn, oli see piirkond - mis andis lõpuks teed sellistele hoonetele nagu see, kus ma elasin - omamoodi privaatne mull. Peaaegu kõik mu sõbrad elasid ka selle 10 või 15 kvartali raadiuses. Me kõik käisime samas kakskeelses Ameerika koolis, mille asutas sama Iowani ärimees. Iguaanid rändasid maa -alal ringi, jättes oma massiivsed ja aeg -ajalt värvilised väljaheited meie õpetajate autodele. Ja paljuski on see selline Ameerika glamuur, mille poole Barranquilleros püüdles: mugav äärelinna normaalsus. Olime kõik siiralt kinnisideeks USA teravilja-, kommi-, kinga- ja seljakottide kaubamärkidest. Mu venna sõber tõi kord kohvris tagasi McDonald’s burgerid. Peeti lootusetult lahedaks Disney Worldi külastamata.

Teisisõnu, Ameerika Barranquillas oli rõõmsameelse, süütu ja suure kaubamärgi ühtsuse lühend. Kuid mulle hakkas Amy ja teiste tõeliste krimilugude kaudu, mida ma ahmisin, Ameerika esindama teistsugust glamuuri: see oli maagiline koht, kus skandaalne kuritegelik teismeline ei suutnud mitte ainult oma „normaalset” äärelinnaelu lammutada, vaid seda ka teha ja saada staariks.


See nägemus kohtaUSA sai mulle kinnitust, kui põrkasin Amy Fisheriga uuesti kokku, mõned kuud pärast meie osariikide puhkust, Video Accionil (omamoodi alglaadimishõnguline meie pere külastas nädalavahetustel ekskursioone). Kui mu vanemad autos ootasid ja mu vanemad vennad ühe oma märulifilmi otsima hakkasid, liikusin ma selle jao poole, mis põhineb tõestisündinud melodraamatel. Ja seal ta plahvatas video kaanelAmmy Fisher: Draama nooruk-Amy väljamõeldud stand-in, Drew Barrymore, tänavanurga moodi, sõrm provokatiivselt suus. Tagakaanel oli näha filmi Amy vahistamise taasloomist, samal hetkel, kui olin näinud sensatsiooniliselt seksuaalsust kaanelSurmav Lolita.

Tagantjärele oleks mu huvi juhtumi vastu haihtunud, kui oleksin sattunud hoopis teise kahe loo kohta tehtud telefilmi otsa, mille leidsin aastaid hiljem. Need olid igavad ja otsekoheselt sentimentaalsed katsed peategelasi oma taustalugude kaudu inimlikustada. Kuid Drew Barrymore'i versioon (algselt pealkirjagaAmy Fisheri lugu) rääkis skandaali enda draamast. Barrymore oli valatud oma metsiku tüdruku mineviku tõttu ja film keskendus sellele, kuidas kõik Amy Fisheri ümber - prokurörid, tema vanemad, klassikaaslased, kõmuajakirjanikud, kohtunikud - olid mingil moel kõikleiutatudtüdruk, kellest sai staar.

Tõin video koju ja vaatasin seda salaja, kui mu pere läks meie pühapäevasele lõunale, mis oli õnnelik, sest VHS -i versioon sisaldas televiisori jaoks liiga palavat seksistseeni. Arvasin, et peaksin selles osas emaks jääma, kuid lõpuks proovisin perega Amy teemat käsitleda.

Aga ta tulistas kedagi! hüüatasid mu vanemad, olles üha enam mures minu kasvava huvi pärast.

Ta pole kindlasti kuum, otsustasid mu vanemad vennad.

Ükski sellest polnud mõte. Minu vaimustus oli see, kuidas ta esindas täiesti erinevaid väärtusi, mis tähistasid ebaõiget käitumist, ja neid, mida hakkasin seostama mitte Long Islandi või eeslinnadega, vaid Ameerikaga.

Nii juhtub Ameerikas, ma ütleksin.

Leida viis oma põnevuse väljendamiseks viisil, mis oli vanematele mõistlik, tundus võimatu.

Leida viis oma põnevuse väljendamiseks viisil, mis oli vanematele mõistlik, tundus võimatu. Mõnes mõttes olid mu isal, nagu minul, erinevad huvid kui enamikul inimestel, keda me tundsime. Ta oli endine kolledži marksist, kes lugesAegajakiri, ei olnud huvitatud karnevalikarussidest ja mängis korvpalli, mitte jalgpalli. Ta oli põhjus, miks me üldse Barnes & Noble'i läksime. Aga kui ma proovisin temaga Amy Fisherist rääkida, pidas ta huvi antisotsiaalseks.

See pole kultuur, selgitas ta ühel päeval, kui sõitsime lennujaama. Ta osutas autoaknast väljapoole, ühe eesliga sõitva käru poole, mis oli kuhjaga jahubanaane kuhjatud ja mis sageli kiirtee servi täppisid.Seeon tõeline kunst. Tundus, et ta käskis mul keskenduda oma ümbrusele, suunates meie rahvuslikku kirjanduskangelast Gabriel García Márquezit. Ma leidsin tema vastused lootusetult aimatuna ja see pani mind tundma end temast ja oma kodust kaugel, kus García Márquezi maagilise realismi tagasilükkamine oli peaaegu sama mõeldamatu kui jalgpalli nautimata jätmine; see tähendas, et sa ei olnud korralikult Barranquillero. Aga ma lihtsalt ei suutnud näha, mis oli Marquezi lugudes nii maagilist, asetatud maapiirkondade pueblosse, kus naised olid jutukad vanaemad, mitte teismelised helistamistüdrukud filmipakkumistega.

Ainus kord, kui ma mäletan oma kummalist vaimustust Amy ristumisest millegagi, millest mu klassikaaslased tegelikult hoolisid, oli kummalisel kombel filmisAddamsi pereväärtused- mida mu sõbrad ja mina armastasime ja purskasime pidevalt ridu. Ühes stseenis vahetavad Addamsi lapsed skisode ja sarimõrvarite kauplemiskaarte ning kauplemiseks tuleb välja Amy Fisheri kaart. Seal on kiire pilt Amyst kogu tema metsiku karvaga hiilguses ja Pugsley Addams ütleb tema nime sugestiivse, kelmika käändega. See tekitas minu jaoks põnevust ja võimalust, mida tundsin esimest korda kohtudesSurmav Lolitaraamaturiiulil. Tagantjärele näen, et pisike hetk kõlas minu maagilise realismi vormina: lapsed tagurpidiPerekond Addamsmaailmas, sidudes end ühise huviga Amy Fisheri tähelendu ja kõige selle sümboliseerimise vastu.

Getty; Paramount Pictures; Püha Martin

See ei olnud kunisuvel muutuksin lõpuks teismeliseks, et asjad Amyga jõudsid omamoodi tupikusse. Olime perereisil Fort Lauderdale'is ja sõitsime, nagu tavaliselt, oma rannakuurordist lähedalasuvasse raamatupoodi Borders. Olin mõnevõrra segaduses, kui leidsin Amy tema enda uue loo kaanelt,Amy Fisher: Minu lugu. Kõigil muudel Amy piltidel on ta kuidagi häbi, vaimustuses või hirmul; juuksed katavad sageli näo. See oli temast väga erinev esitlus: häbematu glam -võte, mis on tehtud, nagu ta raamatus mainib, oma hirmutavas vanglas.

Tagasi hotellis tulin otse sisse. Raamatus vastab Amy tema kohta käivatele meediajuttudele; ta võtab asja vastuAmy Fisheri luguKujutab teda rikutud jõmpsikana, kes otsib armastust valedest kohtadest, ja pakub tema motiividele erinevat tõlgendust. Selgub, et see, mis väljastpoolt tundus tavaline lapsepõlv, sisaldas tegelikult seksuaalset rünnakut, mida tegi meistrimees oma kodus, kui ta oli 12 -aastane. Kuid isegi enne seda oli teda ahistanud keegi, keda raamat nimetab peresõbraks alates 3. eluaastast. (Aastaid hiljem, pärast seda, kui Amy vabandas Mary Jo Buttafuoco ees, kes pooldas tema ennetähtaegset vabastamist, Mary Jo väitis, et Amy tunnistas, et viitas oma isale - kes omakorda, eitas seda. )

Ma võiksin samastuda sellega, et kardan seda tööd, mida ta püüab teha, ja selle töö nähtamatuks muutmist.

Kuigi ma ei teadnud seksuaalsest kuritarvitamisest midagi, suutsin end samastada sellega, et kardan sobituda ja pean selle töö oma vanemate jaoks nähtamatuks muutma. Ma teadsin süümepiinu, mis tekib sellest, et nad ei naudi tavalist lapsepõlve, mida nad teile pakkuda püüavad. Kuid mõned raamatu ideed - mis viitavad sellele, et Amy suhe tema seksuaalsusega oli segaduses tema enda süü tõttu - olid minu jaoks uued ja jahmatavad ning mul oli vaja vestluskaaslast. Niisiis, kui saime Fort Lauderdale'i hotellist masinast jääd, otsustasin ema käest küsida, mida ma lugesin.

See raamat ütleb, et Amy Fisherit kasutati seksuaalselt väärkohelduna alates 3. eluaastast, ütlesin. Kas olete kuulnud verepilastusest?

Oota, ütles mu ema, kui kõndisime tagasi hotellituppa. Ta toon oli murelik ja ärev, kuid võib -olla ka ärritunud. Mida sa täpselt loed? küsis ta mulle otsa vaadates. Ma pole kindel, kas peaksite midagi sellist lugema.

Minu vanemad - eriti mu ema - tahtsid hoida meid turvalisena, süüdi „inetutes” asjades, nagu kuritegevus või poliitika; nad ei tahtnud kunagi, et me muretseksime välismaailma pärast. Ma kuulsin oma ema hääles mitmeid asju: tema hirme selle lapse ees, kes teda alati segaste asjadega silmitsi seisis, tema vajadust oma autoriteedi eest võita, aga ka siirast soovi, et ma jääksin sellistest ideedest isoleerituks.

Ma sattusin paanikasse. Tundsin oma päästerõngast täiskasvanute keerukusele ja sellele, et välismaailm on ära lõigatud. Äkilise hooga kiskusin tema ees raamatu üles. Ma arvan, et ma ütlesin, et ma ei loe kurat kunagi enam midagi. Võib -olla viskasin raamatu oma pettumuses prügikasti.

Tunde hiljem naasin kuriteopaigale ja võtsin raamatu tagasi, teipides selle tagasi selgroo külge; Parandasin ka kuidagi oma hetkepausi koos emaga. Ja tagasi vaadates arvan, et asjade kiskumine ja kokku kleepimine sai paljuski minu suhteks konventsioonidega, millega ma elasin. Mõned ma lükkasin tagasi; Ma ei mänginud enam kunagi jalgpalli. (Kuigi ma õppisin pärast lahkumist jalgpalli maailmameistrivõistlusi armastama.) Kuid ma hakkasin ka aru saama, et ma ei pea kõike oma vanemate või perega jagama - et nad ei saa kunagi mõnest mu huvist aru ja see saab olema minul on vaja leida koht nende uurimiseks.

Kui ma lõpuks New Yorki ülikooli jõudsin, mõistsin, et klassikaaslased olid Amy Fisheri täielikult ignoreerinud või ammu unustanud. Parimal juhul käsitleti teda kui Long Islandi pärimuse ebaolulist ja rämpsu. Ka mina liikusin edasi, abiks veel ühe suurte juustega naise, kes USA kultuuri skandaalitas, raamatud: kriitik Susan Sontag. Ta aitas mul siduda Barranquilla mulli kõrgustunde suuremate kontseptsioonidega, nagu tuumapere ja äärelinna tarbimine.

Aga just Amy lubas mul esmalt oma ümbruskonna väärtustes kahtluse alla seada, kes andis mulle algul tunde, et seal on teistsugune maailm; kus prügikultuur ja halb käitumine võivad esile kutsuda tõsiseid mõtteid, mitte ainult hukkamõistu. Suurim skandaal, mida ta mulle õpetas, oli normaalsuse tüdimus.