Meek Milli vanglakaristus on tõestuseks, et meie õigussüsteem on katki

Matt Rourke / AP

Meek Mill jääbkaotades. Kaotuse tõenäosus on Meeki viimase albumi peateema,Võidud ja kaotused. See on ka tema elu peateema, väljastpoolt vaadates. Ta kaotas Drake'ile kõige kurikuulsamas räpilahing viimastel aastatel; ta kaotas mänguga lahedaid punkte ja seejärel kaotas usaldusväärsuse kodulinna kangelasele, räpparile Beanie Sigelile. Ta kaotas oma tüdruksõbra Nicki Minaj. Ta kaotas oma isa, lähedased sõbrad ja kaitsja Lil Snupe mõttetu vägivalla tõttu. Ja nüüd on ta jälle vabaduse kaotanud.



Esmaspäeval oli räppar karistati kahe kuni nelja aasta pikkuse vangistusega katseaja tingimuste rikkumise eest, mis tulenes 2008. aastal süüdimõistmisest narko- ja relvasüüdistuste kohta, kui ta oli 21 -aastane. Meek on nüüd kolmandat korda üheksa aasta jooksul (kuni apellatsioonkaebus) tagasi vanglasse. Tundub nagu déjà vu. See on ka lakmuspaber selle kohta, kuidas inimene tunneb end süsteemse ebaõigluse ja USA vanglatööstuskompleksi suhtes. Tema veendumus teeb mind kriitilisel tasandil ebamugavaks, aga ka sügavalt isiklikuks. Ma näen ennast tasaselt; oleme kaks Philly põliselanikku, kes on kaotanud lähedased relvavägivalla ja vanglasüsteemi tõttu.

Ma teadsin, et Meek läheb esmaspäeval kohtusse, kuid eeldasin, et temaga on kõik korras, sest olukord tundus loogiliselt sobivat. Kaks vahejuhtumit, mis selle kuulamise esile kutsusid - rünnak lennujaamas ja hoolimatu sõidutasu New Yorgis oma mustusrattaga sõitmise eest - olid tühistatud. Ringkonnaprokuröri abil ja Meeki kriminaalhooldusametnikul olid mõlemad soovitatav vanglakaristuse vastu . Ma arvasin kindlalt, et ta läheb vaba mehe juurest minema.

Üllatus, mida tundsin, koos pettumusega tulemuses tundub olevat tavaline. Facebookis , Jay-Z, Meeki mentor, postitas toetava sõnumi, kirjutades, et lause on ebaõiglane ja raske käega. Meeki endine plaadipea T.I. tugines kristlikule pühakirjale, kirjutades an Instagrami postitus , Ka see läheb mööda. Sa said selle !! Jumal paneb kõige raskemad koormused kõige tugevamatele selga. Teised räpparid, sealhulgas YG, Nipsey Hussle ja Lil Durk avaldas toetust räpparile, enamus kajastab FREE MEEK MILL rida.



Mitte kõik uudistele antud vastused ei ole toetanud Meeki või Free Meek Milli liikumist. Eva Marcille, näitleja ja kunagine võitja, oma Instagrami lehelAmeerika tippmodell, jagatud meem, mis luges, kui nad postitasid TASUTA MEEK MILL, kuid ei lähe välja ja ei hääleta uue ringkonnaprokuröri poolt, ning kirjutas selle postituse alla, julgustades inimesi kohalikel valimistel hääletama. Räppar ja meedia isiksus Joe Budden hajutas oma mõtted sellesse, mida ta nimetas hip-hop vastuseks-Jah, süsteem on halb. Jah, Meek on andekas. Ma tahan kuulata muusikat Meekilt. Mul on kurb meel, et ta on kadunud ja eriti nii kaua. -ja küps, mitte hip-hop vastus: ma ei tunne Meeki pärast üldse halba ... Must mees. Süsteem. Nad jälgivad sind…

Ma näen ennast tasaselt; oleme kaks Philly põliselanikku, kes on kaotanud lähedased relvavägivalla ja vanglasüsteemi tõttu.

Tõepoolest tundub süüdimõistmise ajastus, mis on kooskõlas teisipäevaste suuremate poliitiliste sündmustega, valimispäevaga paljudes kohtades üle riigi, sealhulgas Philadelphias, eriti julm. Kriminaalkaitse advokaat Larry Krasner, eluaegne edumeelne, võitis ringkonnaprokuröride võistluse platvorm, mis nõuab massilise vangistuse lõpetamist . Milline kohutav saatuse keerdkäik Meek Millile, kellele siis vahetult enne Philadelphiat karistada mõistetakse, tundub Krasneri võidu kannul oleva karistuspoliitikaga tõelise arvestuse äärel.

Meek Milli katseaja panused, mis näeksid teda riikliku järelevalve all aastani 2022, olid juba liiga kõrged. Järgmise viie aasta jooksul oli tema täiuslikkus nii palju ratsutamist. Ta tundus läbikukkumisele määratud ja nüüd on ta ebaõnnestunud, oodatust varem. Ja nii tundub tema karistamine karm kosmiline nali või Drake'i fännide unistus. Siinkohal läheme taas TASUTA MEEK MILLi särkide, meemide, tema kuulsate sõprade olekuuuendustega, väites, et nad on temaga just rääkinud ja ta töötab eepilise muusika kallal. Siinkohal jätkame vangimaja telefonikõnedega, mida mõni A-nimekirja räppar kasutab oma järgmise albumi vahepalana. Pese, loputa, korda. Seda kirjutades kuulen end ohkamas, kurnatuse heli, mida olen tundnud, kui räägin oma onudest või nõbudest või muudest meessoost sugulastest, kes on ise olnud korduvkurjategijad.




Lisaks sellele, et akeeruline inimene, kes tunneb rõõmu, valu ja teeb vigu, on Meek Mill riigi kriminaalõigussüsteemi šifr. Ta on eksistentsiaalne juhtum, aristotelese arhetüüp. Tundus tabav, et T.I. kasutas oma sõnumis piibellikke kujundeid, sest Meek võib samahästi olla mees, keda saate õpetada kala püüdma või kellel lõigatakse käsi leiva varastamise eest. Ta on nii hammasratas masinas, mis on selle riigi kartsaalne riik, kui ka oma surma agent.

Ta võib olla ka mu vend, mu nõbu ja alternatiivses universumis mu poiss -sõber, üks mu vennapoegadest, mees, keda ma SEPTA bussis näen, minu naaberära, soositud eufemismiperekond kipub seda kasutama kodumaale naasnud vangistatud lähedaste jaoks. Aastal 1937Igaühe autobiograafia, Gertrude Stein kirjutas kuulsalt, et seal ei ole, seal, kus viidata tema kadunud lapsepõlvekodule, kusagil California osariigi Oaklandi ümbruses. Siin Philadelphias on üks koht, kus käivad naised ja mehedära, kus nende täiskasvanuea kaob: Graterford, Camp Hill, SCI Houtzdale, kus tegeleb mu vanem vend.

Tuginedes aruteludele, mida olen pidanud oma pere ja sõpradega, kõik mustanahalised ja kõik eluaegsed Philadelphia elanikud, on Meeki karistusele skisoidne vastus. Seal on kombinatsioon vandenõuteooriatest, isiklikust kogemusest sündinud raskelt teenitud tarkusest, akadeemilistest tähelepanekutest raamatutest ja süngest raamatupidamisest, mida luuletaja Robert Hayden nimetas kunagi statistika mässuks.



Peaaegu kõik vanemad inimesed, keda olen küsitlenud, tunnevad talle kaastunnet, kuid ütlevad, et lõpuks on see tema süü. Joe Buddeni kommentaare järgides on sentiment midagi sellist,Kui sa tead, et nad tahavad sind kätte saada, siis kuidas sa ei võiks olla ettevaatlikum?Mõned inimesed, kellega olen rääkinud ja kes on alla 30 -aastased, tunnevad, et ta on loodud. Teised ütlevad, et ta on rikas ega tunne temast kaasa. Mõned väljendavad kõigi nende reaktsioonide kombinatsiooni. Nendes jagatud vastustes on segu lugupidamispoliitikast ja raevust, vihast institutsioonilise ebaõigluse pärast ja tsk-tsk peapööritusest isikliku agentuuri üle.

Ühest küljest pole ta ohver. Ta on täiskasvanud mees, kes on võimeline tegutsema oma katseaja seaduslikes piirides, rikas mees, kellel oli vahendid distsiplineeritumaks muutmiseks, ressursside püsimiseks. Teisest küljest tundub, et temast tehakse eeskuju.


mul onisiklik põhjus, miks vaba liikumine ei meeldi. Vägivallakuriteo ohvrina kipun ma asjatut vägivalda toime panevate inimeste põlvili kaitsma. Suureks kasvades, endiselt mälestuste armistudes isa mõrv , Tundsin hoogu, kui kuulsin, et inimesed hüppavad automaatselt kaitsma neid, kes panid kahtlustatavad kuriteod kindlasti toime. Sageli teadsid inimesed, kes oli nurgal nurgal jooksnud ja teismelise poisi tapnud, või kuulnud sosinat tulistaja identiteedi kohta, kuid siiski kutsusid minuvanused (alla 30-aastased) T-särke ja Myspace'i postitusi kohe TASUTA .

Minu vastumeelsus vaba liikumise vastu ei olnud soov, et süüdistatavalt võetaks ära kodanikuvabadused või süütuse presumptsioon, vaid et me kõik, kes teame, näitaksime üles ausust ja austust vägivalla üle elanute suhtes. Mind hämmas vägistajate ja mõrvarite ees tasuta vastutuse võtmise puudumine. Minu arvates oli see võimalus siduda selliste aktivistide nagu Geronimo Ji Jaga poliitiliselt motiveeritud vangistus sellega, kui ma teeksin seda tapjatega nagu O.J. Simpson ja tema sarnased - seos, mis minu arvates oli ebajärjekindel ja otsekohene.

Ta on nii hammasratas masinas, mis on selle riigi kartsaalne riik, kui ka oma surma agent.

Aga teisipäeva hommikul ärkasin varakult, mõtlesin Meekiga, mõeldes TASUTA MEEK, isegi kui mul oli raske seda valjusti öelda. Eile värisesin uudist kuuldes uskumatult. Helistasin sõpradele, et juhtunust rääkida. Sest kindlasti oli tunne, nagu oleks midagi juhtunud. Nii hüperboolne kui see ka ei kõla, tundus, nagu oleks toimunud väike tragöödia. Kas ma hautasin sellepärast, et vihkasin oma kodulinna kallutatud kriminaalõigussüsteemi? Jah, aga seal on rohkem. Olin vihane põhjustel, mida ma ei saa kogu südamest selgitada. Aga ma püüan.

Mul on irratsionaalne armastustunne Meek Milli vastu. Ma olen tema eest juurdunud sellest ajast, kui olime mõlemad Philly teismelised. Ta on minust kaks aastat vanem, kuid ma näen teda kaasaegsena. Meil on paralleelsed teed. Kui ta North Philly nurgapoodide ees lahingurappis, kirjutasin ma oma magamistoas luulet ja lugesin Toni Morrisoni romaane. Kui ta käis Strawberry Mansioni keskkoolis, müües väidetavalt cracki ja tegeles narkootilise matemaatikaga, olin mina mõne miili kaugusel Parkway Gammas ja mängisin TI-83 kalkulaatoril lollimänge.

Nüüd oleme kaks vektorit, valikuvõimalused ja juhused, kaardistades erinevaid kursse. Mina olen naine, tema mees. Ta on mitu korda vahistatud ja veetnud palju aega vanglas. Ma olen hea kahe jalats, kes pole kunagi oma elus millegi pärast hätta jäänud. Meil on erinevad trajektoorid; oleme punktid graafikul, mis piisavalt lähedalt vaadates meenutab Philadelphia linnaosade ja palatite võrku.

Ja kuigi me oleme erinevad, oleme me väga sarnased. Meid mõlemaid kasvatasid üksikemad. Meie isad tapeti tänavatel. Mõlemad nägime rahaliselt vaeva. Oleme mõlemad kirjanikud, erinevat tüüpi. Mõlemad lootsime, et meie loovus annab meile võimaluse elada paremat ja õnnelikumat elu. Veelgi olulisem on see, et meie mõlema õlgadel on laastud. Mulle tundub, et inimesed, kes armastavad Meeki, armastavad teda mitte vaatamata tema kalduvusele kaotada, vaidsestta kaotab.

Ta on Rocky Balboa figuur teatud tüüpi noorele, mustale Philadelphianile, mistõttu kuuleb Meeki muusikat Ryan Coogleri saates tõusva tegevuse tõttu.Usupani filmi tundma seda autentsemat. See ei ole tema ajalugu narkootikumide ja vägivallaga, mis resoneerib või muudab ta mulle tõeliseks; see on tema ekslikkus. See on see, et ta kukkus sõna otseses mõttes eelmisel talvel ema jäistel sammudel (ja postitas seejärel turvamaterjali omale Instagram ), haruldane humoorikas noogutus sellele, kuidas ta internetis tajub. Ta on Black Philly põlvkondlik alavõitja, meie vanemate alati kurtnud Joe Frazieri kuju oleks tulnud paigutada Philadelphia kunstimuuseumi ette, mitte see väljamõeldud suur valge lootuse poksija.

Heliliselt tundub ta endiselt noor lahinguräppar, kes ta oli alustades, aeglane omaks võtma kommertslikku taktikat, et jääda oma baasi suhtes autentseks. Ta ei ole kergesti kohanenud muutuva muusikamaastikuga; isegi kunstnikule, kes teeb tänavatele muusikat, tundub ta ülemäära lõksus olevat. Ta ei saa lõpetada lugudel karjumist, vältides populaarse hip-hopi trendikaid vokaalkroone ja lakoonilist esitust, et krooniline vajadus oleks kuulda tema kopsude ülaosas. Tema ilmne allergia peenuse vastu ei anna popp -edu. Ometi on tema kõrges detsibellis ja kõikvõimalikes protestides midagi meeldivat, tema vajadus projekteerida nii, et ta teaks, et teda kuulatakse, eriti ruumi tagumiste inimeste jaoks.

Ta on Rocky Balboa kuju teatud tüüpi noorele mustale Philadelphiale.

Kuid muidugi on see midagi enamat kui muusika. TASUTA MEEK MILL on moto, aga ka provokatsioon. Meeki laagrist tuleb paratamatu juriidiline üleskutse, kuid kuidas sellistes tingimustes ei kujuta see endast ka eetilist üleskutset, vestlust noormehe elu väärtusest ja karistusmeetmetest, mis tema elu tegelikult muudavad? taastusravi?

Meeki elus ja muusikas teevad vastuolud temast nii lootustandva kui ka pooltraagilise kuju. Tema kauaaegse sagimise ja deterministlike kaarevalude kõrvutamine; seal on tema 2012. aasta singel Aamen ja pahausksus lollides paskades. Sissejuhatusest leiate Ameerika optimismi ja afropessimismi tüvesid-filosoofilist lähenemist, mis käsitleb musta vastupidavust ja kujutlusvõimet ajaloolise trauma tagajärjel. See duaalsus kajastub tema albumitega kaasnevas kujutavas kunstis. KaanelUnistused ja õudusunenäod, uhke kell on seotud käepaelaga ja 2015. aasta kunstiteosesUnistused väärt rohkem kui raha, nekroloog ja saja dollari suurune arve on kokku seotud. Meeki meelest on võidud ja kaotused alati kõrvuti.

Eile Philadelphias valisime Krasneri. Krasner ei saa mõjutada oma linna kohtunike otsuseid ega ka politseinikke, kes on vannutatud seadust järgima. (Lõppude lõpuks on see linn, mille politseiosakond esialgu trotsitud viimase linnapea katse dekriminaliseerida väikesed kogused marihuaanat.) Kuid tema võit tähistab muutust linna kultuuris selle inimese ümber, kes väärib enim meie vanglate ja vanglate ummistamist. Krasneri võit on nüüd Meeki elu üks suurimaid irooniaid - meremuutus toimus peaaegu täpselt sel hetkel, kui ta uuesti alla läks. Ja ma ei saa jätta vaatamata sellele võidule Meeki kauduVõidud ja kaotusedcalculus, mis tundub olevat teema riigi suurenevale teadlikkusele massilisest vangistamisest pärast Michelle Alexanderi veelaheraamatu ümber toimuvat rahvuslikku diskursustUus Jim Crowja Ava DuVernay Emmy auhinnaga pärjatud13. Iga võiduga kaasneb kaotus. ●


Niela Orr on kirjanik Philadelphiast. Ta on ajalehe The Baffler kolumnist ja The Organist podcasti kaasautor. Tema tööd on ilmunud ajalehtedes New York Times Book Review, Elle, the Believer ja McSweeney's.