Netflixi operatsioon Varsity Blues on kelmuse veenev anatoomia

Medianews Group / Getty Images

Lori Loughlin ja Mossimo Giannulli lahkuvad Bostonis Moakley föderaalsest kohtumajast pärast 27. augustil 2019 toimunud kuulamist.



Kui 2019. aasta kevadel puhkesid uudised kolledži vastuvõtu skandaalist, oli see meedia jaoks ideaalne petturite lugu. Üksikasjalikud üksikasjad ilmnesid jõukate vanemate kohta, kes maksid sadu tuhandeid dollareid, et osta oma laste tee kõrgema astme kolledžitesse, kuna FBI esitas süüdistusi posti- ja traadipettustes; üle 50 inimese süüdistati.

Enamus avalikkuse esialgsest lummusest olid ennustatavalt toidetud suurimate kuulsuste nimedega. Näitlejad Felicity Huffman ja Lori Loughlin, kes kunagi mängisid täisväärtuslikke emasidMeeleheitel koduperenaisedjaTäismajamuutusid vastavalt kogu brouhaha jaoks stand-in'ideks kui meeldejäävad silmakirjalikkuse ja privileegide ikoonid.



See, et Loughlin ja tema abikaasa Mossimo Giannulli kavandasid oma tütre Olivia Jade nimel, kes oli juba oma kuulsuste lähedust edukaks ilumõjutajakarjääriks kasutanud, tegid neist ainult suuremad pilkealused. Ja naeruväärsed lavastatud sõudefotod temast - sportliku tausta võltsimine oli osa kelmusest - aitasid süüdata sotsiaalmeedia röstimist.



Kuid need kuulsused ei olnud skandaali tähenduse ega tegeliku skeemi jaoks kesksel kohal, mõlemad on dokumentaalfilmis läbi vaadatud ja ümber kujundatudOperatsioon Varsity Blues: kolledži vastuvõtu skandaal,nüüd voogesitus Netflixis. See uurimise osav kontekstualiseerimine on kujundatud omamoodi põnevikuna, mis kirjeldab Rick Singeri tõusu ja langust, kunagisest keskkooli korvpallitreenerist, kellest sai kolledži vastuvõtu nõunik, otse pettur, kes korraldas kogu operatsiooni.

Dokumentaalfilm tugineb FBI salvestustele Singeri ja tema klientide vahelistest vestlustest, mis on dramatiseeritud juustulistes, kuid mõjusates taaslavastustes, kus vanemad on tundmatud näitlejad ja üllatavalt veenev Matthew Modine lauljana (halvas parukas, mis sobib imelikult selle võltsingutega seotud loo jaoks).

Kuid kordustöid segavad intervjuud endiste Singeri kolleegide, uurijate ja juristidega, mis kõik annavad kriitika kolledži ettevalmistustööstuse, USA kõrghariduse ja terve klassi õigustatud vanemate kohta. Vältides ilmset kuulsust või ema melodraama nurk,Operatsioon Varsity Bluessuhtub skeptiliselt enamikku kolledži vastuvõtutööstust omamoodi pettusena.

Viisakus Netflix



Laulja, kes lahkus Sacramentos keskkooli juhendamisest kolledži vastuvõtu nõustajaks, on dokumentaalfilmi keskne tegelane. Kõigepealt tegi ta endale tööstuses nime, nagu üks endine kolleeg ütleb, olles alati kala.

Ta esitas end sõbraliku vastuvõtukoolitajana, kes aitas peredel sisseastumisprotsessis navigeerida ja oma riietatud, lohakas sportlikus riietuses projitseeris ta omamoodi karismaatilist suhtumist. Kuid ta andis lubadusi, mida ta ei suutnud vanematele täita, muutis inimeste rahvusi või rasse taotlustes ning valetas ühele paarile, et vastutab oma tütre Stanfordi saamise eest.

Lõpuks sattus ta avalikumalt kuritegelikule territooriumile, tuvastades viisi, kuidas manööverdada ühe häbematult kohutava viisiga, kuidas USA klassisüsteem ja haridus kokku põrkavad: traditsioon, mille kohaselt saavad miljardärid, kes saavad endale lubada Ivy League koolidele mitme miljoni dollari suuruse annetuse. oma laste vastuvõtmisel jalg püsti. (Ühe sellise keskpärase õpilasena mainitakse Jared Kushnerit.)



Singer nägi neid annetusi liiga kuluka tagauksena eliitkoolidesse. Nii lõi ta tippkoolidesse sissepääsu odavamalt, nõudes kümnete miljonite asemel sadu tuhandeid dollareid. Ta mõistis, et nišisport - nagu vehklemine, veepall, sõudmine, purjetamine ja ratsutamine - võib olla lihtsam viis õpilaste neisse koolidesse meelitamiseks, sest nende osakonnad olid alarahastatud ja vajasid annetusi.

Lisaks usaldasid vastuvõtukomisjonid täielikult treenerite värbamist õpilaste sportlaste võimete hindamisel. Nii et Singer andis treeneritele ja spordidirektoritele - Yale'i jalgpallitreenerile, USC spordidirektorile, Stanfordi purjetamistreenerile - altkäemaksu, kes võtaks siis vastu mitteatleetliku taustaga õpilasi väidetavalt paljulubavateks sportlasteks. Osana oma teenustest töötas ta ka standardiseeritud testprokuröridega, kes tegid oma klientide laste testid, et nende tulemusi tõsta. Varsti oli tal miljonäride kliente, näiteks Hot Pockets pärija ja juristid , riskikapitalistid ja veiniettevõtjad , kellele ta saaks sisseastumise garanteerida.

Dokumentaalfilm teeb selgeks, et vastuvõtu skandaal ei puudutanud ainult ühte petturit või miljonäri vanemat, vaid kogu süsteem on võltsitud nende kasuks, kes saavad juba kasu kõrgemast klassist. Nagu üks kolledži vastuvõtukriitik märgib, on spordilaulja sihitud tegevused, millele enamikul USA üliõpilastel poleks isegi juurdepääsu. Isegi ilma Singeri pettuseta toidab kogu standarditud testitööstus olemasolevat ebavõrdsust; parim ennustaja heade testitulemuste jaoks on leibkonna sissetulek. Ja kinnisidee kolledži edetabelisse on viinud koolid ümber kujundama oma vastuvõtukriteeriumid, et otsida väljendamatut prestiiži.

Laulja teadis, kuidas selle prestiiži otsimisel vanemate nõrkustega mängida-näiteks komistas ta süümepiinadega Huffmani, soovitades, et ta oleks kulutanud oma karjäärile liiga palju aega, et tütar heasse kolledžisse saada, ja ütles teistele vanematele, et nende lapsed ei pääse kunagi soovitud koolidesse nende hindega, isegi kui see pole tõsi.

Dokumentaalfilm piilub vanemate mõtteviisi, paljastades nende klassiõiguse ja selgete silmade halastamatuse. Kuumade taskute pärija Michelle Janavs on lindile jäänud ja arutab Singeriga, kuidas varjata oma tööka noorema tütre eest, et nad hakkavad petma, et saada tema standardiseeritud testitulemused. Mu noorem tütar ei ole minu vanema tütre moodi, selgitab ta. Ta pole loll. Nii et kui ma ütleksin: 'Oh, me võtame selle Ricki juurde üles', siis ta imestab, miks. See on imelik perekonna dünaamika, ütleb Janavs, kuid iga laps on erinev.

Vanematega peetud vestlustes on korduv teema, et nad kõik tahtsid oma pojad ja tütred koolist välja jätta, hoolimata võimalustest, mis neil juba tänu oma sisseehitatud klassiõigusele on avatud, säilitades samal ajal oma laste süütuse ja usk meritokraatiasse.

Kuigi nad ei ole narratiivi suur osa, tunduvad Loughlin ja Giannulli olevat erand, kuna nad ei varjanud oma tütarde eest midagi. Kui USC juhendaja hakkab küsima küsimusi nende tütarde kohta, kes pole meeskonnameeskonnas, nimetab Loughlin teda tütrele saadetud sõnumites nastikuks; Gianulli kirjutab: Kurat teda, ninakas värdjas.


FBI järelevalve Singeri üle viib arenevat draamat edasi, moodustades vanematega miniportreed nende vestluste kaudu. Nutikalt ei püüa see Singerit humaniseerida ega tema motiivide üle palju spekuleerida. (Endine sõber, kellega ta üritas kohtuda, paneb selle kõige paremini paika siis, kui ta selgitab: ma tõesti ei tea, mis teda õnnelikuks tegi või mis tema soovid tegelikult olid. See on peaaegu nagu ratas ratas, kes püüab jõuda lõppu ja lõppu polnud tõesti näha.)

Sellegipoolest jääb ta läbi aegade veenvaks šifriks, mida vahendab Modine'i kordustegevus. Ühel hetkel dokumentaalfilmi lõpus näeme meest ennast tõsielusaate kaadrirullil, mida ta üritas rääkida perekondadest, kellega ta töötas.

Hoolimata mõnest kohutavast juhtumist - sealhulgas keskkooli ergutusmehest, sai temast lakrossi mängija või võlts sõudja Olivia Jade - ei saanud keegi kunagi kinni ja Singeri skeemi ei paljastatud.

Kogu skeem lagunes lõpuks omamoodi poeetilises õigluses, sest üks tema klientidest saadi väärteopettuse eest kohtu alla ja pakkus FBI -le teavet ühe Singeri liitlase, Yale'i jalgpallitreeneri kohta. Ta omakorda teavitas Singerit. Seejärel nõustus laulja vanemaid telefonikõnedega kinni võtma.

Peaaegu kõik kaasatud vanemad mõisteti kuuks ajaks vangi, kuigi Singer ise pole veel karistatud. Sari loob schadenfreude'ist tõhusa draama, kus on tõeline kaader vanematest, kes kohtuistungilt lahkuvad, ja üksikasjad nende karistuste kohta.

AgaOperatsioon Varsity Bluesei hõlma vahistamisi nii lihtsate vastustena tõstatatud probleemidele. Dokumentaalfilm on tähelepanelik silmakirjalikkusele, näiteks tõsiasjale, et Stanford ei tagastanud 700 000 dollarit, mille vastuvõtmise eest purjetamistreener vallandati, ja et kolledžid eitavad endiselt, et annetused aitavad inimestel omaks võtta ja et ülespuhutud kolledži ettevalmistustööstus saab ainult suurem.

Operatsioon Varsity Bluestuletab meelde, et kolledži ettevalmistustööstuskompleks - nagu USA kolledž - tundub üha enam reketina. Mõnel dramaatilisel lõppkaadril näeme reporterit, kes jälitab särgita, kuid täiesti rahulikku Singerit, kes näib treeningust oma auto juurde jalutavat. Kas süsteem on katki? küsib reporter. Mingi kommentaar millegi kohta? Laulja ei vasta. Kuid vastus on selge. ●