Aaron Hernandezi loo tõeline tragöödia

John Tlumacki / Boston Globe / Getty Images

New England Patriotsi pingul lõpp Aaron Hernandez pärast harjutamist 2012. aasta jaanuaris.



Alates tema initsiaalistvahistamine mõrva eest 2013. aastal, avalikkust on köitnud lugu Aaron Hernandezist, endisest Patriootide kitsikust, kes sattus kahe mõrvaprotsessi enne enda tapmist aprillis. Oma kajadega O.J. Simpson, see lugu oli esmakordselt raamitud Ameerika tragöödiana: lugu a silmatorkavalt nägus jalgpallur, kellel oli 40 miljoni dollari suurune leping - kuulutati rahva üheks parimaks otstarbeks -, kes kuidagi sekkus oma sõbra mõttetusse tapmisse.

Hernandezi 2015. aasta kohtuprotsess ja süüdimõistmine Hernandezi kihlatu õe poiss -sõbra Odin Lloydi mõrva eest 2013. aastal näis ilmuvat eikusagilt; ei olnud ilmne motiiv . Kuid sellele järgnes sel aastal teine ​​kohtuprotsess varasema kuriteo - 2009. aastal Bostoni ööklubis kahe võõra inimese tulistamise, millest Hernandez mõisteti õigeks - järgi, mis andis portree paranoiast ja tajutavast lugupidamatusest tingitud juhusliku vägivalla teravnemisest: sel juhul mahaloksunud jook. Mõttetuses oli muster.



Mõlemal juhul esitas Hernandezi perekond, ajakirjandus ja politsei tema huku selgitamiseks palju teooriaid. Tema isa enneaegne surm, kui Aaron oli vaid 16, viitasid paljud jutud, vihastasid ta ja saatsid ta valele teele; tema oma vend , tema kihlatu ja isegi politsei süüdistas oma kalduvust sattuda ebameeldivate kaaslaste ja riidepuude külge; teised tema lähedased märkis tema kasvav uimastitarbimine, mis toitis intensiivistuvat paranoiat, mille ajendiks oli Bostoni tulistamine.



Pärast seda, kui Hernandez end 19. aprillil oma vangikongis üles poos - ilma süsteemita narkootikumideta - see oli teatatud et ta oli tegelikult biseksuaalne või gei ja Ameerika tragöödia jutustus muutus a -ks gei melodraama :Brokebacki mägikohtubOz. Järsku jäi ruumi kaastundele ja mõistmisele; võib -olla tappis ta end sellepärast, et ei suutnud oma tegelikku elu juhtida, või oli hirmul, et ta pääseb välja. Võib -olla see isegi selgitas miks ta oma sõbra mõrvas. (Tema on selle aruande vaidlustanud kihlatu ja advokaat .)

Tema surma järel Hernandezi perekond anti üle oma aju Bostoni kroonilise traumaatilise entsefalopaatia keskusesse, lootuses, et tema patoloogia võib asuda kuskil tema keemia keskosas kasvamas uurimistöö jalgpallipõrutuste mõju mängijate vägivaldsele väljakul toimuvale käitumisele. Kuid jalgpallitööstus distantseerus Aaron Hernandezist alates tema vahistamisest.

Olen lihtsalt šokeeritud, teatas Patriots'i omanik Robert Kraft pärast Hernandezi vahistamist 2013. aasta juunis. Kogu meie organisatsioon on petetud. ' Spordikolumnistid järgis eeskuju , kaitses patrioote süümepiinade näpuvahetajate eest ... nagu oleks frantsiisil häbi maskeeritud psühhopaadiga suhtlemise pärast. Teatraalsel katarsisehetkel kaubamärgihaldusena korraldas Patriots ProShop fännidele ürituse vahetama nende Hernandezi särgid - kinnitades tema väljasaatmist jalgpalliväljakul.

Nagu paljusid värvilisi mehi, tähistati ka Hernandezit ja ta õppis ennast kui sportlikku keha hindama.



Hernandezi kukkumisele pole ühtset seletust, kuid see, mis ühendab tema kuriteo, surma ja nende tagajärgede erinevaid suundi, on laiem sotsiaalne vastuolu, mis ei kuulu ainult Hernandezi kanda. Selle looga maadlemine tähendab vastandumist ebajärjekindlatele saavutuste ja väärtuste väärtustele, mille Hernandez sai oma isalt ja tema perekonnaks saanud spordikorporatsioonidelt ning mida ta ei suutnud ületada.

Nagu paljusid värvilisi mehi, tähistati ka Hernandezit ja ta õppis ennast kui sportlikku keha hindama. Juba teismelisena oli see keha Ameerika unenäos andekuse lubadus. Kuid see professionaalsete saavutuste omaksvõtt näis pidurdavat tema isiklikku arengut. Kuna sporditööstuskompleks kaitses teda kujunemisaastatel tagajärgede eest, aitas see temast lõpuks teha vanglatööstuskompleksi teise keha.

Süüdimõistmise ajaks ei tohtinud Hernandez enam endast midagi enamat tähendada; temast sai sotsiopaat või pätt - nagu teda kirjeldavad veebikommentaarid -, kes peab oma tegude eest vastutama. Kuid tema trajektoori ei saa lahutada teda kujundanud institutsioonidest, perekonnast jalgpallimeeskondadeni ja väärtustest, mida nad talle sisendasid. Teine võimalus sellest loost aru saada on see, et ta mõtestas neid väärtusi lõppkokkuvõttes ennasthävitaval-kuid mitte tingimata irratsionaalsel-viisil, mis kulmineerus sellega, mis võis olla viimane katse mõnevõrra kontrolli haarata: tema surm oma kätega.




Peaaegu iga vahistamisjärgne aegprofiil Aaron Hernandezist algab või lõpeb tema isa Dennise kummitusliku, idealiseeritud kujuga ja lühikese särava hetkega, kui perekond oli tunnistajaks Aaroni esialgsele tõusule professionaalse sportlasena. See hetk sümboliseerib tema lubadust pärida isa ambitsioone Hernandezi perekonna suhtes.

Dennis Hernandez (ja tema vend David) olid sporti kangelased aastal Connecticutis Bristolis, kus nad hiilgasid keskkooli korvpalli ja jalgpalliga. Suurepäraste sportlike võimete tõttu hüüdnimega Kuningas sai Dennise jalgpallioskused talle Connecticuti ülikoolis täieliku stipendiumi. Aga nagu üks sõber märkis Rolling Stone'i rikkalikult teatatud kohtueelses aruandes Aaron Hernandezi kukkumisest, üks väheseid lugusid, mis isegi rassi mainis, pidid nad olema karmid-need olid ainsad puertoriklased Iiri-Itaalia linnas.

Dennis Hernandez langes lõpuks välja, temast sai hooldaja ja ta abiellus itaalia-ameeriklanna Terri Valentine'iga. Hoolimata oma suutmatusest profiks minna, tundus, et Dennis sisestab ideed talentide ja värvipimedate meritokraatia kohta-igaüks, kes teeb piisavalt tööd, saab hakkama-, mida Ameerika sport on esindatud. Ja ta sisendas seda filosoofiat nii oma poegadele Jonathanile (hüüdnimega D.J.) kui ka Aaronile. Arutledes tõendeid Dennise mõju kohta endisele Bristoli jalgpallikaaslasele Aaronile raamis selle just Ameerika assimilatsiooni, auväärsuse ja enesedistsipliini osas: Aaron ei rääkinud hispaania keelt ja tal polnud tätoveeringuid. Ta oli nii keskendunud oma kehale, et pidutses vaevalt, võib -olla hiilis natuke umbrohtu siit ja sealt. Tema hinnatud keha ja enesedistsipliin pidid talle kohad võtma ja esialgu nad seda ka tegid.

Isegi keskkoolis tegid Aaron Hernandezi võimed ta ühe reporterina välja nagu mees, kes mängib lastega. rääkis CNN . Ta oli sõna otseses mõttes pea ja õlad ennekõike võistlusel väljakul, teine ​​reporter meelde tuli . Mõlemast Hernandezi pojast said Connecticutis avalikult tähistatud sportlased. Kolme aasta jooksul üksteisest valitakse igaüks Gatorade Connecticuti aasta jalgpalluriks, tiitel viitab spordikangelaslikkuse ja kaubandusliku sponsorluse põimunud lubadusele.

Kuna sport - ja Ameerika kultuuris, eriti jalgpallis - on meheliku saavutuse ülim kehastus, kiputakse unustama, et see on ka meelelahutustööstuse haru. Selline lugu pettunud kuulsuse ja rikkuse unistuste edastamisest oma lastele on sageli probleemiks, kui see hõlmab naisi meelelahutajad ; etikett lava ema tähendab, et ema ootused on tema tütrele sobimatu projektsioon - isegi liiga suure surve avaldamine. Aga sisse the profiilid Hernandezi perekonnast on mitme põlvkonna suhe spordi ja meheliku sideme vahel esindatud kui sobiv vahend kultuurilise kuuluvuse, töölisklassi saavutuste ja uhkuse jaoks.

Nad hoidsid seal silte, kus oli kirjas tema vend DJ HERNANDEZ hiljem rääkis Sports Illustrated, tekitades melanhoolia ja igatsust selle järele, mida perekond kunagi kogukonnale esindas. Kogu meie pere istuks seal üleval. Kuid see sportlikul eesmärgil iseseisva töölisklassi värviperekonna idealiseerimine-mille keskmes on patriarh-saaks lahti Dennis Hernandezi surmaga.


Uudiste dokumentaalfilmides, profiilid ja isegi politsei avaldused, Dennise surm, rutiinse songaoperatsiooni tüsistuste tõttu 2006. aastal, toimib suure dramaatilise hetkena, mis põhjustas Aaron Hernandezi isikliku lagunemise.

Sõbrad ja perekond spekuleerisid Aaroni reaktsiooni - või selle puudumise - üle isa surmale, justkui oleks tema emotsioonidest võimalik välja lugeda mõnda alles tekkivat isiklikku patoloogiat. Tema vend D. J. väitis, et Aaron oli matustel stoiline. Nutt ei ole alati lahendus, kuid emotsionaalse perena on tal jumalateenistuste ajal müüri üles panna ... see oli minu jaoks šokeeriv, hiljem tuli meelde . Seevastu Bradoli meeskonnakaaslane Brad McMillan, rääkis CNN aastaid hiljem umbes sel perioodil oli Ta lihtsalt kurb; ta ei suuda pisaraid peatada. Teine meeskonnakaaslane lisas: tundsin end ebamugavalt, kui nägin teda nii haiget tegemas. Mul oli temast kahju.

Tema ema pakkus, et Aaroni lein muutus vihaks. 'See oli karm protsess ja ma ei teadnud, mida tema heaks teha hiljem ütles . See oli väga -väga raske ja ta oli väga -väga vihane. Ta ei olnud sama laps, nagu ta minuga rääkis. Šokk isa kaotamisest oli nii suur viha. '

Paljud autoriteedid väljendasid tagantjärele muret Hernandezi kui leinava 16-aastase emotsionaalse seisundi pärast. Aastaid hiljem ütles tema keskkooli treener, et tal on seda alati olnud muresid sellest, et Aaron läks keset oma leina ülikooli. Üks Florida ülikooli värbajatest tunnistas, et Hernandezi allkirjastamine oli tema oma kõige karmim töökohtade värbamine. Kuid tundub, et sel ajal ei olnud ühtegi soovitust - vähemalt rekordil -, et ta võtaks jalgpallist pausi, et töötada enda kallal või pöörduda vaimse tervise spetsialistide poole.

Selle asemel juhtus vastupidi. Hernandez lõpetas keskkooli varakult pärast seda, kui otsustas, et mängib oma venna ja isa meeskonna Connecticuti huskyde asemel Florida Gatorsis. Üks reporter hiljem meelde tuli et Hernandezi ema Terri oli talle pisarais helistanud, sest „Ta oli nii ärritunud, et ta ei läinud UConnisse. ... Ma arvan, et ta teadis, et kui ta oleks läinud UConni, oleks D.J. oleks ta ilmselt oma tiiva alla võtnud. '

Aaroni trajektoori arvestades tundus peaaegu võimatu mõelda väljaspool oma isa surmajuhtumit.

Ühes intervjuu kohaliku jaamaga kuulutades, et on valinud Florida, kõlab Hernandez kui armas laps, kes paratantsib vanemate unistusi. Ta nimetab reporterit härraks, ”selgitab, et tema ema paneb ta häid hindeid saama, selgitab, et jalgpall on teisel kohal koolis, ja arvab, et soovib haridusteed. Teises aruandes ütleb ta heatujulise naeratusega, et ta ikka kuuleb isa juhised peas - nii tema julgustused kui ka manitsused.

Peaaegu kõigil tasanditel - alates Hernandezist kuni ümbritsevate inimeste ja hiljem meediani - tundus Aaroni trajektoori arvestades peaaegu võimatu mõelda väljaspool oma isa surmajuhtumit. Tema isata allakäiku kujutataks vähem näiteks vaimse tervise probleemide kollektiivse ebaõnnestumise tagajärjel ja pigem kui ettemääratud, peatamatut saatust Kreeka tragöödias.

Otsides tagasiulatuvaid viise tähenduse leidmiseks, sisaldasid profiilid ja mõtteviisid ülekaalukat anekdootide ja lugude arhiivi Aaron Hernandezi viha üle tema kaotuse pärast. Üks Sports Illustrated reporter meelde tuli hetk enne Hernandezi vahistamist 2013. aastal, kui ta spordibaarist välja astus ja väljakutsuvalt taksot pissis. Siis puudutasin kergelt tema küünarnukki, et juhatada ta tagasi baari ja ütlesin: „Aaron, tule. See on rumal. ”Sel hetkel virutas Hernandez ringi, sattus mulle näkku, vallandas väljavoolu ja jõudis järeldusele:„ Ma pole laps! Sa pole mu isa! '

Isegi vanglas a valvur teatas hiljem, et Hernandez oli vihaselt hüüdnud, et tahab olla minu isakuju ja näidata mulle, kuidas olla mees. Hernandez tundus isapoolsete vaimude rägastikus eksinud, olenemata sellest, kas ta kaotas oma kaotuse, esitas viha väljapoole isetegelaste suhtes või pakkus agressiivselt teistele isale.

See konservatiivne, patriarhaalne idee, et ainult isa saab pojale õpetada, kuidas olla hea mees, läbib endiselt igasuguseid jutustusi, alatesBoyz n the HoodetKuuvalgusAaron Hernandezi loole. See isatusest vaimustus kordab paljuski kultuuri- ja sotsiaalpoliitilist kinnisideed vaeste või töölisklassi värviperede puuduvate isade vastu, mis on levinud vähemalt alates kurikuulsast ajast Moynihani raport 1965. Kui ainult heteronormatiivset perestruktuuri suudetaks puutumatuna hoida, viitavad need lood sellele, et kuritegevust, vaesust, rassismi ja emotsionaalset segadust saaks vältida või ületada.

Kuid kultuuriline kinnisidee kadunud isade vastu tõrjub välja viisi, kuidas nende puudumist saaksid juhtida riik ja institutsioonid perede toetamiseks; näiteks oleks tugevam avalik koolisüsteem koos parema koolinõustaja ja vaimse tervise spetsialistidega aidanud Hernandezil oma leina tohutute probleemidega toime tulla. Selle asemel usaldati Hernandez kolledžispordi korporatsioonile.

Gary Bogdon / Getty Images

Hernandez mängus versus Florida osariik Gainesville'is, Floridas, 28. novembril 2009.

Ülikoolis Floridast, Hernandez paigutati treener Urban Meyeri tiiva alla, keda oli Hernandezi varajastes profiilides kujutatud kui mingit kangelaslikku päästjat, kes segab jalgpallidistsipliini vaimse juhendamisega; vähem ilmalik versioonReede õhtu tuled'Treener Eric Taylor. Hernandezi ema rääkis USA Todayle, et Meyerist sai tema isa enam -vähem ja meeskond oli tema perekond.

Kuid varsti pärast Florida ülikooli saabumist - enne ühe mängu mängimist - sattus Hernandez tülli Gainesville'i baaris The Swamp. Pärast kahe joogi tellimist ja arve maksmisest keeldumist astus Hernandez koos baari juhatajaga välja ja lõi rusikaga rusikaga trummikile. Politsei soovitas kuritahtliku aku laadimist, kuid baarijuht palus neil loobuda juhtum nädal hiljem, pärast vestlust UF -i juristide ja treeneritega.

See oli hiljem teatatud et advokaat Huntley Johnson, Gatorsi meeskonna mitteametlik liige ja osa institutsionaalsest kultuurist , aitasid juhtumi lahendada. Juba asus institutsioon, mis võitis Hernandezi edust kasu, päästa teda tagajärgedest, mitte tegeledes Hernandezi ebaküpsuse või suutmatusega oma leina töödelda, vaid korrastades selle tagajärgi.

Vaid kuud hiljem küsitleti Hernandezit seoses tulistamisega ööklubis The Venue, kus ta oli olnud koos meeskonnakaaslastega. Algul tulistati kaks meest ja tunnistaja nimega Randall Cason ütles politseile et tulistaja oli havailane või hispaanlane, suure lihaselise kehaehitusega ja palju tätoveeringuid teinud isane. Politsei pidas Hernandezi kinni, kuid keeldus küsimustele vastamast ilma advokaadi juuresolekuta. Politsei kuulutas ta avalikult kahtlustatavaks ja Casoniks loobus oma isikutuvastusest . (Lõpuks vabastati Hernandez kahtlustatavana uuesti aastal 2015.)

Institutsioon, mis võitis Hernandezi edust kasu, asus teda päästma tagajärgedest.

Hernandez peatati 2008. aasta esimesest mängust, kuna test näitas positiivset marihuaanat. Hiljem teatati, et Meyer kattis tema eest. Meyer hoidis meid sellisel kaugusel, üks reporter hiljem ütles või valetas kindlalt, et me ei suutnud kinnitada poti peatamist. Ja Hernandez võitles endiselt oma isa surmaga. Meyer kirjeldatud üks 10-tunnine kohtumine. Lõpetasime mu kodus kell 10. Siis jätkus see järgmisel päeval. Kui teie kutt, teie iidol, teie hing võetakse teilt ära, kuidas te sellega toime tulete? Ma arvan, et tema elus on üks osa, mida seal polnud. Ta vajas distsipliini; ta vajas kedagi, kellega rääkida. '

See distsipliin hõlmas koosolekuid Meyeri kontoris kell 7.30 Piibli lugemiseks. Meyer samuti usaldas Hernandez kaksikutele meeskonnakaaslastele Mike ja Maurkice Pouncey'le ning Tim Tebowle-lootes, et Tebow valge evangeelne religioosse kirglikkuse ja enesedistsipliini filosoofia mõjub volikirjaga kuidagi Hernandezile.

Ta oli väga, väga ebaküps, hiljem NFC personalijuht ütles . Urban tegi seda õigesti, lastes tal järgida Tebow - ja ta oli selline järgija. Ta võis minna mis tahes suunas. Ja kõik teadsid, et kui sa tal silma peal ei hoia, on ta lihtne veenda valesti tegema.

Aastaid hiljem, aastal ESPN profiil Meyerist esitati nii treenerit kui ka tema abikaasat omamoodiPime poolperekond, kes võttis vastu probleemset Hernandezit, kes nende sõnul oli nende vastu alati lugupidav ja viisakas. Sellise korralduse tagajärg on see, et noor Hernandez vajas lihtsalt eeskujulikku perekonstruktsiooni mudelit, justkui saaks klassi, rassi, soo või vaimse tervise struktuuriprobleeme lahendada eraviisiliselt heatahtliku valge pere suuremeelsuse kaudu. Kuid Hernandezi mõrvaprotsessi ajal toimunud raadiointervjuus raamistas Meyer oma vaate Hernandezi allakäigule vähem idealiseerivates sõnades, mis näitavad täpsemalt nendevahelist kultuurilist - ja sageli tunnustamata rassilist - kaugust: kahjuks ei saa te neid lukku panna ja hoia neid oma kodupoistest eemal.

Hernandezi naljakas hüüdnimi Floridas, Chico, oli vihje 70ndate sitcomileChico ja mees,naljakas, iseenesest kurnavast Chicanost ja tema jalgevahest, heatahtlikult suurejoonelisest ülemusest. See oli osavam tunnustus rassilisest ja klassilisest dünaamikast, mis oli kaalul Hernandezi rolliga nendes spordikorporatsioonides, kui perekonnaga seotud metafoorid, mis varjasid - mitte käsitlesid - keerulist jõudünaamikat. Hernandezit hoitaks seni, kuni ta oli suurepärane mängija ja väärtuslik töötaja.

Isegi kui katsed aidata Hernandezil oma emotsioonidega toime tulla religioossete ja patriarhaalsete võimumudelite kaudu ei suutnud tema isiklikku elu õigel teel hoida, oli Hernandez kujunemas veelgi andekamaks (ja väärtuslikumaks) sportlaseks. Tight end on nõudlik ründeasend, mis nõuab jõudu ja suurust vastaste kaitsvate mängijate blokeerimiseks, lisaks sellele, et see on piisavalt kiire ja vilgas, et töötada vastuvõtjana. Hernandez hiilgas vaevata mõlema rolliga. Aastaks 2009 sai ta a pritsiv profiil USA Today tema kasvavast rollist mängujuhi ja vastuvõtjana pärast Tim Tebow vigastust. Tema tõus sai kinnitust, kui ta võitis 2009. aastal John Mackey auhinna rahva parima kitsa otsa eest.

Kui temalt 2015. aastal Hernandezi kohta küsiti, mõrvaprotsessi ajal kõrvale hiilinud Urban Meyer igasugusest vastutusest, mis tal oleks võinud olla, et tuvastada tõsiseid tähelepanu vajavaid käitumisprobleeme. Ma arvan, et keegi pole sellest kunagi unistanud, kaasa arvatud mina, ütles ta Reporter . Ta tegi positiivse narkotesti ja istus mängu. Kuid just Floridas tundus, et Hernandez-silmitsi oma isa surmast tekkinud tühjusega-on hakanud pöörduma ohtliku enesekindluse ja toksilise mehelikkuse ideoloogia poole. Ja tundub tagantjärele, nagu usuks Meyer koos ülejäänud ülikooli tegelastega, kes praegu tegutsevad Hernandezi perekonnana, et kuni nad hoiavad teda õige seltskonnaga, suudavad nad seda tühimikku juhtida ja hoida teda professionaalselt õigel teel.


Siin on nüüd ikooniline foto relvastatud Aaron Hernandez, kes võeti 2009. aastal, samal aastal, kui ta võitis John Mackey auhinna. Pildil näevad Hernandezi silmad unised; ühelt poolt ülespoole kõverdatud suuga eksponeerib ta uhkelt ühe käega .45 Glock käsirelva ja hoiab pildistamisel teisega oma mobiiltelefoni.

Vastavalt hiljem tunnistus oma umbrohumüüjalt Alexander Bradleylt suitsetas Hernandez selleks ajaks nii palju potti - üks kuni neli untsi nädalas -, et need kaks said lähedaseks. Hernandez tundis, et inimesed arvasid, et ta on pehme või midagi, ja ta tahab midagi tõestada. Selfie soovitab hüpermaskuliinsuse teadlikku sooritamist; see näeb välja nagu 19-aastane, kes meisterdab esteetikat ja proovib stiili, otsib mingit tähendust.

See ilmneb ka sellest, kuidas Hernandez hakkas tätoveerima oma isa eneseusaldusfilosoofiaid üle kogu keha, osaliselt usu ja eneseabi keeltes. Mõned teevad. Mõnel mitte. Kui see nii peab olema, on see minu otsustada. Erinevus võimatu ja võimaliku vahel sõltub inimese otsustusvõimest. Ise tehtud. Ämblikuvõrk pidi kujutama, kuidas ämblikud loovad oma tee. Ma langetan oma otsused, ära süüdista kedagi, rääkis ta ajakirjanik 2009. aastal. Inglite ja Jeesuse käte ristil kujutised olid tunnistus valust, mida me kõik läbi elame, 'ütles ta. märkis .

Tundub, et ta suudab oma valu tunnistada ainult selle varjamisest rääkides - ta eksponeerib seda varjates.

Kuid Hernandez tunnistas, et tal oli tegelikult raskusi oma isaga kaasneva valuga toimetulekul. 'Ma ei lähe tema hauale,' tunnistas ta samas profiilis. 'Ma peidan end selle eest. Ma tunnen, et seda ei juhtunud, eitades ikka, aga mul on palju tuge. ” Hernandez kõlab vastuolus tunnistamise vahel, et ta vajab tuge, ning kinnitab maailmale oma tugevuse ja stabiilsuse. Tundub, et ta suudab oma valu tunnistada ainult selle varjamisest rääkides - ta eksponeerib seda varjates.

Palju on tehtud eelprojektide aruandeid-dokumente, mille professionaalsed jalgpallimeeskonnad on koostanud oma koostamisotsuste tegemiseks-, analüüsides Hernandezit enne, kui ta 2010. aastal Patriootidele allkirja anti. Aruannete keel tähendab, et nad panevad talle diagnoosi, kuid tundub ka ta esineb või esitab oma rahulolematuse teadvuseta appihüüdes. Üks aruanne osariigid : Enesehinnang on üsna madal; pole emotsionaalselt hästi kohanenud, ei ole õnnelik, meeleolud on ettearvamatud, pole stabiilsed, ei vaja palju, et teda maha panna, kuid mitte eriti hüplik mees.

Seevastu teises aruandes anti talle enesekindluse ja tööeetika eest kõrged hinnangud, kuid sotsiaalse küpsuse osas madalaim võimalik hinnang (1/10). Tema vastuseid oletada, et talle meeldib elada vastuvõetava käitumise piiril ning et ta võib olla kalduvus liiga palju pidutseda ja teha küsitavaid asju, mida võib pidada tema ja tema meeskonna probleemiks. See vihjab ekshibitsionistide relvafoto samalaadsele jõudlusele, mis viitab sellele, et Hernandez katsetas piire, otsides tähendust väljaspool jalgpalli.

Eelnõude eelnevate aruannete põhjal langes Hernandez esimese ringi talendilt drafti neljandasse vooru. See tähendas, et garanteeritud raha langes miljonitelt dollaritelt sadadesse tuhandetesse dollaritesse ning temaga sõlmides sõlmisid meeskonnad meeleldi ja asjatundlikku hasartmängu-majanduslik arvutus, mis võrdleb potentsiaalset välist käitumist madala tulemuslikkuse eest. .

'Me teadsime, et tal on varem probleeme,' ütles Patriootide jalgpallivanem Floyd Reese hiljem . Ma arvan, et Urban [Meyer] veenis Billit [Belichicki], et teate, et need asjad ei kujuta endast probleemi. ... See oli lihtsalt meie seisukohast, saime neljandas voorus esimese ringi talendi lepingu alusel, mis hoidis teda järjekorras või ei maksnud meile sentigi. Piiblist lugu pidav isa kuju Meyer hiljem tunnistas : Treener Belichick on mu sõber ja loomulikult olin ma väga aus ja ütlesin, et peate lihtsalt tal silma peal hoidma.

Näiliselt oli Patriootide huvides jätta 19-aastase vaimne tervis lihtsalt tähelepanuta, mitte riskida mängija kaotamisega, kes võiks neile lühiajaliselt kasu tuua.

Mõned ajakirjanikud väitsid hiljem, et Hernandez oli peaaegu sotsiopaatiliselt andekas valetaja kes varjas oma vägivaldset külge. The Boston Heraldi Ian Rapoport mõtiskles : Ma tean kindlasti lugu ja arvan, et on palju näiteid treeneritest ja meeskondadest, kes ütlevad: Jah, ma tean, et see tüüp on probleem, kuid ta on suurepärane sportlane, nii et ma hoian teda. Ma ei tea, et Hernandez tõesti selline oli, sest ta tegi nii head tööd, et varjas kõike, mida tegi. Relvad, narkootikumid, vägivald, kõik asjad. ... Ta elas topeltelu, kuid tegi selle katmiseks väga head tööd.

Pole täpselt selge, mida Hernandezi kohta teati või öeldi ja kui palju see juhtus ametlike kanalite kaudu, võrreldes salvestusväliste vestlustega. Kuid need, kes otsisid, registreerisid kindlasti Hernandezi emotsionaalse ebaküpsuse. AFC (Ameerika jalgpallikonverents) direktor, kes viibis hiljem ühe meeskonna eelnõu eelkohtumisel Hernandeziga ütles : See oli selle lapse emotsionaalne seisund, tõusud ja mõõnad, üldine stabiilsus. Sa ei ütle: 'OK, see tüüp võib olla mõrvar.' See oli lihtsalt: 'Ta pole vaimselt valmis.'

Näiliselt oli Patriootide huvides jätta 19-aastase vaimne tervis lihtsalt tähelepanuta, mitte riskida mängija kaotamisega, kes võiks neile lühiajaliselt kasu tuua. Hilisemad spekulatsioonid, milles küsitleti NFL -i treenerite ja omanike teadmisi, keskendusid mitte Hernandezi emotsionaalsetele probleemidele, vaid selle sümptomitele: narkootikumide tarvitamisele, ebameeldivatele kaaslastele ja kuulujuttudele. Kuid see tulenes Hernandezi mõistlikust arvutusest - meeskonna omanike tagurpidi -, et tema erakordne võime jalgpallurina võimaldaks tema vahetuid probleeme lõputult edasi lükata või tähelepanuta jätta. Ja kuni tema vahistamiseni osutus see tõeks. Selle järel võis spordikorporatsioon lihtsalt väita, et nad ei tea midagi; kogu süüd võis võtta patoloogiline Hernandez.

Boston Globe / Getty Images

Hernandez kohtusaalis 24. juulil 2013.

Sest ainusHernandezi kuritegude pealtnägijad on ise tegevusega seotud, sündmused ja motiivid jäävad ebaselgeks. Tagantjärele ja pärast kohtuprotsesse näib, et tema kuriteod olid üksteisele üles ehitatud paranoia ja toksilise mehelikkuse kombinatsiooni kaudu.

Umbes sel ajal allkirjastas Hernandez oma lepingu pikendamine aastal Patriotsiga, kui ta oli 21 -aastane, hakkas tema isiklik elu kontrolli alt väljuma. Juulis läks Hernandez Bostoni ööklubisse koos oma potikaupmehest, kellest sai lähedane sõber Alexander Bradley. Bradley väidab, et Hernandez tulistas autosõidul veel kahte meest pärast seda, kui oli nendega klubis mahaläinud joogi pärast tülli läinud. Väidetavalt testisid nad teda või jõllitasid teda.

Tulistamise järel, Ütles Bradley et Hernandez muutus üha paranoilisemaks, et politsei jälgis teda ja salvestas teiste inimeste iPhone'id. 2013. aasta veebruaris väitis Bradley, et Hernandez tulistas teda näkku pärast seda, kui ta meenutas talle rumalalt seda rumalat paska, mida te Bostonis tegite. Bradley keeldus pärast seda politseiga koostööst, kuid kaotas lõpuks silma ja kaebas Hernandezi kohtusse vahetult enne arreteerimist ning lahendati kohtuväliselt .

Mõeldes sellele, kuidas tema vend nendesse kuritegudesse sattus, mõtles D.J. Hernandez hiljem välja toodud : Ma lihtsalt tean, et ta hoolis inimestest. Ja mõned inimesed, kellest ta hoolis, mulle väga ei meeldinud. Ma ei uskunud, et need olid tema jaoks sel eluetapil parimad. Aga ta hoolis nii palju. Ta tõesti tegi seda.

See, et Hernandez tundis end üksikuna ja otsis mingisugust seltskondlikkust ja lojaalsust-ning püüdis tõeliselt lojaalsete sõprade rahaliselt motiveeritud riidepuid eristada-ilmneb isegi mõnes tekstivahetuses pärast tulistamist Bradleyga:

Ma poleks kunagi mõelnud, et võiks mind tulistada, Bradley saatis SMS -i tulistamise järel.

Ma armastan sind ja sa ei kavatse mulle leiba otsida, vastas Hernandez.

Kaamerad sellel alleel, kus arvasite, et tapsite mind, Bradley saatis SMS -i . Kas teie ümber on minusugune usaldusväärne [eksitav]? Kahtlen selles.

Mul pole sõpru, Hernandez saatis Bradleyle teisel hetkel sõnumi, kombineerides agressiivsuse ja haavatavuse, kuid mind kasvatasid parimad ja ma sain ennast kätte!

Mul pole sõpru, aga mind kasvatasid parimad ja ma sain ennast!

Tema vihje oma idealiseeritud isa igavesele teemale ja enesekindlus kõlab peaaegu nagu lohutav eneseabisõnum. Selleks ajaks oli Hernandez kihlatud oma kolledži tüdruksõbra - ja tütre ema - Shayanna Jenkinsiga ning lootis avalikult, et tema isadus teeb ta selgeks. See paneb mind lihtsalt mõtlema elust palju teisiti ja tegema asju õigesti, tema ütles NESN nende eluarengute kohta. Nüüd vaatab teine ​​minu poole. Ma ei saa enam lihtsalt olla noor ja hoolimatu Aaron. Püüan teha õigeid asju, saada heaks isaks ja [lasta teda] kasvatada nii, nagu mind kasvatati.

Kuid 22-aastane noormees nägi endiselt vaeva enda eest hoolitsemisega. Hiljem teatati, et veebruaris, samal kuul pärast Bradley tulistamist, palus Hernandez Bill Belichickiga rääkida ja palus Patriotsilt tehingut kuumus tagasi koju, ilmselt vihje Bradley tapmisähvardustele. Näib, et ei mõista Hernandezi paranoia või probleemide taset, ütles Belichick, et ei saa temaga kaubelda - tema lepingu suurus näitas, kui oluline ta meeskonnale oli -, kuid pakkus selle asemel oma turvalisuse suurendamist.

Juunis takerdus Hernandezi kihlatu õe poiss -sõber Odin Lloyd Hernandezi paranoiavõrku pärast seda, kui ta rääkis klubis mõne mehega - sõpradega Antiguast -, keda Hernandez kahtlustas. Mõned on spekuleerinud, et Hernandez arvas ekslikult, et nad on Bostoni tulistamise tõttu seotud Cabo Verde meestega. Prokuratuur väitis, et Hernandez võttis koos kahe teise mehega Lloydi üles ja viis ta tööstusparki, kus teda tulistati viis korda.

Pole üllatav, et järgnev 2015. aasta juriidiline draama ja kohtuprotsess muutsid loo a pere melodraama . Hernandezi vanem nõbu Tanya Singleton, kellest sai pärast isa surma talle vanemlik kuju, aitas tal väidetavalt Bostoni tulistamist varjata ja just tema sõbrad - kellega Hernandez kohtus oma kodus - osalesid Lloydi tulistamises. Ta pandi vangi põlgus keeldus tunnistamast tema vastu ja prokurörid väitsid, et Hernandez üritas seda teha osta talle vaikus väites, et ta asutaks oma lastele usaldusfondi, mis viitab sellele, et tema raha ja ametialased saavutused mõjutasid isegi tema kõige lähedasemaid peresuhteid.

Hernandezi kihlatu Shayanna Jenkins pidi tunnistama (ja paljud spekuleerisid, varjata partneri potentsiaalselt ebaseadusliku tegevuse eest. Ta sai tuntuks kui tema sõida või sure tüdruksõber, sest ta oli sümboolselt mõrvaohvri tüdruksõbra Shaneah vastu. (Õed ei räägi enam, Shayanna Jenkins hiljuti kinnitatud Dr Phil.) See naiste võrgustik, mille eest ta hoolitses, tundus olevat valmis tema segadusi koristama, nagu seda tegi kunagi sporditööstuskompleks.

Lõppkokkuvõttes oli ainus Patriootide tegelane, keda kutsuti tunnistama, meeskonna omanik Robert Kraft, kes meenutas, kuidas Aaron talle Odin Lloydi mõrvas osalemise pärast valetas. Ma mõistsin, et juhtus vahejuhtum, ja ma tahtsin teada, kas ta on sellega seotud, ja kui ta oli, siis mõni mängija, kes meie süsteemi satub, pean osa meie laiendatud perekonnast ja tahtsin talle abi saada, selgitas. Ta ütles, et pole asjaga seotud. Paradoksaalselt vandekohtunikud hiljem esiletõstetud Krafti tunnistus kui üks mõjuvamaid tõendeid tema süüdimõistmiseks - lõpuks kergendades Hernandezi üleminekut sporditööstusest vanglatööstuskompleksi.

Sees kiri vanglast Hiljem kirjutas Hernandez võlts-perse mitte-lojaalsest Kraftist, kes ütles mulle, et armastab mind iga kord, kui mind näeb, kuid näitab ilmselgelt oma sõna. Kuid minu armastus [patriootide vastu] oli tõeline ja armastan neid kõiki siiani, sest ma pole võlts nagu paljud neist! See lojaalsuse, ehtsuse ja võltsuse keel - mis peaaegu äratab esile Salingeri Holden Caulfieldi tõsiduse ja teismelise moraalse kujutlusvõime - viitab Hernandezis eksisteerinud süütuse ja viha, täiskasvanute vägivalla ja lapsemeelse tõsiduse vastuolulisele segule.

Iroonilisel kombel tundus Hernandez vanglakirjavahetuses mõne teda tundnud inimese sõnul vabanenuna, jalgpallunenägudest vabanenud. Tema endine Väike Liiga treener maalitud teistsugune pilt tema idealiseeritud elust spordis, tekitades lõpuks küsimusi talle avaldatud surve kohta, mille isa normaliseeris: peaaegu tundub, et nüüd, kui ta on vanglas, on surve temale kadunud. Küllap tundis ta suurt survet. See teeb kurvaks. Miks ta ei üritanud sellega nõustamisega vms tegeleda?

Domonick Reuter / DOMONICK REUTER / POOL / EPA / Redux

Hernandez kohtuprotsessi ajal 3. märtsil 2015.

Seal on,Aaron Hernandezi viimases žestis-tema enesetapus-sama jõudluse element, mis läbis relvaga pildistamist ja tema isiklikult sümboolset tätoveerimiskunsti. Ta riputas metoodiliselt lina oma kambriakna ette ja blokeeris oma ukse papiga; ilmselt pani ta enne enese üles riputamist põrandale šampooni, veendumaks, et ta seda ei tee loobuma .

Ajakirjanduskontod tundusid olevat lummatud tõsiasjast, et ta tappis end samal päeval, kui tema meeskonnakaaslased pidid Valget Maja külastama, justkui läbitud vahemaa katkestamiseks, ja nagu oleks hetkeks sisseehitatud kurb luule.

Kuid tema tegu sümboliseeris ka tema uskumusi enda väärtusest ja omaksvõtmist ideele, et ta võib olla väärt ainult sportliku või surnud kehana. 'Sa oled rikas!' ütles ta oma kihlatule, paludes temal ka oma ristipoega ja venda vaadata. Kuna tema juhtum oli veel apellatsioonkaebuses, tähendaks tema surm, et tänu vähetuntud seaduslikule põhikirjale tühistatakse tema mõrvamõistmine. Hiljem meenus kinnipeetavale, et Hernandezil oli küsis selle lünga kohta , mis võib tähendada ka seda, et tema lepingu tingimused tuleb täita ja raha läheb potentsiaalselt tema pärandvarale. Spordipere, kes ta pärast vahistamist tagasi lükkas, võib nüüd on hoolimata oma juriidilistest probleemidest austada oma lepingutingimusi.

Räägi mu lugu täielikult, kirjutas ta oma kihlatule. Kuid haarates kontrolli oma surma üle, jättis ta ka oma konto. Enne enesetappu kirjutas Hernandez tindiga näkku - ja verega rakuseintele - piiblilõigu Johannese 3:16, kus 16. salm oli märgitud verega. Lõigus öeldakse: „Sest Jumal armastas maailma nii, et andis oma ainsa Poja, et igaüks, kes temasse usub, ei hukkuks, vaid saaks igavese elu.” Ta oli endiselt näiliselt haaratud oma lahendamatust leinast isade ja poegade pärast ning püüdis seda ikkagi mõtestada, pöördudes vaimse transtsendentsi ideede poole. See segu sõnumitest, mis puudutavad isa kummitusi ja religioosset ohverdust, mehist teenimist ja kapitalistlikku eneseväärtust, on ebaõnnestunud stsenaarium-või tema ebaõnnestumise skript-, mille ta maha jättis. Kas ta peaks ainsana seda omama? ●